Normalmente sono contraria ai servizi superflui, perché tutto quello che posso fare da sola lo faccio e, anche quando mi affido a uno specialista, tipo a un meccanico, mi piace controllarlo. Quando il meccanico mi disse che c’era un problema al circuito di raffreddamento del Pandino, feci quello che faccio sempre: andai a studiarmi il funzionamento del circuito di raffreddamento e anche quello dell’olio. Non contenta della teoria, volevo vedere fisicamente i vari pezzi ma, non disponendo di un’officina, cercai un video su YouTube che mi mostrasse esattamente come erano fatti e come erano interconnessi.

Un po’ come quando il prof ti assegna una valutazione e te la espone in maniera minuziosa, allo stesso modo io pretendo un’argomentazione dettagliata quando mi chiedi 700 euro per mettere mano al circuito di raffreddamento. E non mi dispiace vedere allegata, possibilmente, la fattura con i singoli importi ben visibili, IVA scorporata.

Mio padre manifesta una certa vergogna di fronte al mio comportamento e ogni volta si precipita a prendermi come se fossi un po’ matta, mentre io sono seduta civilmente, di fronte ai meccanici, a porgli delle comunissime domande. Giuro che se non avessi bisogno di un passaggio per tornare a casa, dato che il Pandino è in osservazione dai suoi medici specialisti, non glielo direi nemmeno, per risparmiarmi il suo sguardo giudicante.

Ad onor del vero, devo dire che mio padre si è sempre offerto di pagare i conti più duri, forse intenerito dall’incredibile cambio di stile che ho dovuto impormi crescendo: da frivola e vezzosa quando ero ancora ragazza, a sciatta e austera da quando ho iniziato a fare i conti con le mie precarie risorse.

Nonostante questa mia tendenza al rigore, è con grande piacere che ieri ho portato il Pandino, dopo anni di onorato servizio, a lavare. Sono arrivata dal ragazzo con a bordo i due cani, Jonny e Milonga, e gli ho consegnato le chiavi affinché si occupasse del mio beniamino. Dato che porto i cani tutti i giorni al mare, ho fatto presente al simpatico ragazzo che sarebbe bastata una botta, al che lui mi ha risposto: “Con la mazza o con la clave?”. Gliel’ho lasciata lo stesso, l’auto.

Quando sono tornata, dopo un giretto di un’ora e mezza con i cani, il Pandino era scintillante. Mi sono avvicinata al baldo giovane, che nel frattempo ne aveva pulite altre tre di macchine e adesso era alle prese con una Jeep nera, per complimentarmi. E, dopo aver scambiato qualche chiacchiera, lui, con grande sorpresa, mi ha domandato: “Ma vai con questa in Francia?”. Decido di ignorare l’inesperienza di quel giovanotto, che evidentemente non sa distinguere tra forza e resilienza dal design moderno di un lusso ostentato.

In quell’ora di attesa, il mare è stato rimpiazzato dal fiume che però era in piena e non me la sono sentita di lasciare i cani bagnarsi. Abbiamo passeggiato lungo il corso fino ad arrivare alla sede scout, dove a otto anni andavo tutti i sabati pomeriggio, finché non chiesi ai miei di non portarmici più.

Ogni volta che ci volevano “punire”, agli scout, ci facevano andare in mezzo al cerchio per fare una capriola, ma io non volevo mai farla senza nemmeno un materasso morbido su cui appoggiare la testa. Allora restavo al centro per qualche minuto mentre gli altri bambini urlavano e battevano le mani, finché i capi non si arrendevano e mi lasciavano tornare a posto senza aver scontato la punizione. Dopo due o tre volte di questo supplizio, mi rifiutai di spendere così il mio tempo libero.

Questa mia decisione causò interminabili chiamate tra mia madre e i capi scout, che volevano convincermi a restare con loro. Serafici, reiteravano sempre la stessa domanda: “Ma perché Caterina ci vuole lasciare?”.

Non ho mai creduto di dover restare in un posto dove gli altri mi impongono le proprie regole, a mio discapito.

Il mare oggi è proprio incazzato. Io stessa non ho osato avvicinarmi troppo e mi sono limitata a osservarlo rispettosamente da lontano. Davvero, quello di oggi non mi sembra un paesaggio con il quale provare a dialogare: non ci può essere confronto con qualcosa che è così su di giri.

Le onde saltano gli scogli, che vorrebbero rallentarlo, annullandone completamente la funzione di ostacolo. L’acqua ha preso il sopravvento sulla battaglia e sono pochi i soggetti impassibili che si azzardano ad avvicinarsi, ignorando la sua collera.

Poi però lo vedo: un tizio incappucciato vicino a riva, costretto a guardare in basso mentre il vento solleva i granelli di sabbia e le creste dell’onda. Un altro uomo con il suo cane corre via sotto la pioggia e anche lui sembra arrendersi, come un impiegato che si dilegua dalla stanza in cui il capo sta dando di matto.

Io fisso con ammirazione quel portento. Mi piace la sua trasparenza, perché quando il mare è adirato non finge un equilibrio che non ha e nessuno sembra pensare che “dovrebbe contenersi almeno un po’, per apparire più civile”. Scevro da qualunque moralismo, il mare esce dai gangheri senza chiedere il permesso, senza scusarsi. E mi piace vederlo furioso.

Anche mia madre era così. Urlava e piangeva come una pazza. E quando le hanno fatto capire che doveva, appunto, padroneggiarsi, ha iniziato a scrivere sui muri cose senza senso per noi, ma significative per lei. Muri che mio padre, quando stavano ancora insieme, poi ridipingeva di azzurro e ricopriva di quadri.

Riproduzioni di Matisse, Modigliani, Picasso e Van Gogh, destinate a ricreare uno spazio di armonia e benessere, a nascondere una moltitudine di correnti tanto sotterranee quanto scomode.

Io non lo so se sono più simile a quel mare furioso, a quella vernice azzurra o a quei quadri disonesti, ma so che questa mattina mi sono svegliata alle 6:30 per fare yoga, colazione e truccarmi con calma.

Quando, pronta per uscire con Jonny, non riuscivo più a trovarlo, ho chiesto a mia madre se lo avesse visto.

“Sì”, risponde lei.

Mia zia era entrata dal cancello e l’aveva portato fuori senza chiedermelo, legandolo con una corda all’occorrenza, al posto della sua pettorina e del suo guinzaglio blu che non era riuscita a trovare.

Le sono andata incontro, riprendendo il cane.

“Non farlo più.”

A quella frase mia zia non mi passa la lunghina improvvisata, ma slaccia il cane completamente mentre si avvicina una macchina. Jonny è in mezzo alla strada, ma obbedisce quando gli ordino di spostarsi di lato. Con il cane dietro, me ne vado in silenzio verso la macchina.

E adesso sono qui che cerco la mia vera forma: mare, vernice azzurra o quadri.

(da “Fleurs de murs” di Abdelhamid Laghouati)

Eccoti sola nella strada
in mezzo alla folla
a contemplare i passi
di una follia ambulante
eccoti sola
nonostante il sole
che gioca con gli alberi secchi
e i piccioni a disagio
sui tormenti dell’uomo

cammini
e con la tua ombra ferita
il mio cuore errante
trascinando i passi stanchi
dietro il petto

non sei più sola nella strada
c’è il sole.*

Oggi il mare è inquieto, agitato. Le onde sbattono contro gli scogli senza sosta, creando fontane di schizzi che ricadono veloci in acqua per poi essere sbattuti ancora in aria. Lo guardo pensierosa: le onde, alte fino al largo, colorano il mare di strisce diverse di blu.

Faccio attenzione ai cani, che non entrino in acqua. Milonga disobbedisce, la richiamo più volte all’ordine.

In quel continuo urtare su se stesso il mare scuote anche me, ma rimango vigile. Il rumore continuo dell’acqua contro se stessa, nervosa e irrequieta, vuole dirmi qualcosa che io non comprendo. Presto attenzione, ma non capisco.

Anche mentre mi allontano continuo a sentire il rumore del mare tempestoso, come la voce di una lingua che non conosco e che non so interpretare. Eppure una parte di me deve aver intuito qualcosa perché, tornata a casa mentre sorseggio il mio caffè sul divano e rileggo alcuni appunti, all’improvviso sento un tonfo: so già che si è verificato qualcosa che non volevo accadesse, prima ancora di saperlo davvero.

Appoggio il computer di scatto e porto il mio corpo velocemente dove ho sentito quel sacco di patate crollare, nella casa a fianco. La porta è aperta. Milonga mi monta addosso come un’onda contro uno scoglio e vedo mia madre distesa a terra vicino alla scala, una macchia di sangue sul pavimento, in prossimità della testa.

Mi dice: “Cati aiutami”.

Mi precipito sul cellulare, ma non riesco a trovare la rubrica. Non la trovo e capisco che non la trovo perché sono in panico. Urlo con tutta me stessa un “cazzo” ben assestato che, come uno schiaffo, mi riporta alla realtà, più vicina a una soluzione: WhatsApp.

Cerco la chat con mia zia e da lì faccio partire la chiamata: “la mamma è caduta, bisogna andare subito in ospedale”.

Infilo il cellulare in borsa. Cerco un asciugamano per coprire la ferita da cui sgorga sangue, mi metto le scarpe al volo e sbatto i cani dentro casa, che abbaiano turbati.

Però mia mamma non vuole venire.

“Non è niente, Cati, dai. Adesso passa.”

“Saranno almeno due punti, mamma, muoviti!” rispondo decisa.

“Ma no, passa, non vengo.”

“Dai mamma, muoviti, andiamo!”

“E il giacchetto, dov’è il mio giacchetto?”

“Lascia stare la giacca, è primavera! Vieni così!”

Nel frattempo, dalla chiamata sono passati pochi minuti, ma mia zia è già davanti casa con la macchina e mi dà man forte.

“Bisogna andare”, esorta anche lei mia madre. Così convinciamo così mia madre a salire in macchina e partiamo veloci, alla volta del Cau più vicino.

Effettivamente le danno due punti, TAC negativa e, dopo diverse ore, verso le 20:30, la dimettono. Ma nel frattempo il gruppo si è sfatto. Adesso è mia zia che sta male: dice che le viene da vomitare e da svenire.

“Vuoi tornare in ospedale?” le domando seria mentre camminiamo insieme tutte e tre verso il parcheggio. Ma lei vuole andare a casa. Così guido io mentre mia zia si stende sui sedili dietro della sua Panda e schiaccia un pisolino, almeno per un paio di minuti.

Il silenzio viene infatti interrotto, dopo poco, da mia mamma che vuole la pizza. Mia zia dice no. Ma mamma insiste. Mia zia ripete che le viene da vomitare e alla fine mia madre deve arrendersi. Dopo mezz’ora di viaggio sono a casa, così mia madre mangia mentre io mi occupo dei cani.

Il mare mi aveva avvertito, ma l’onda mi è arrivata lo stesso dritta in faccia.

*Seule
(extrait de “Fleurs de murs” de Abdelhamid Laghouati)

Te voilà seule dans la rue,
au milieu de la foule,
contemplant les démarches
d’une folie ambulante.

Te voilà seule
malgré le soleil,
qui s’amuse avec les arbres secs
et les pigeons mal à l’aise
sur les déboires de l’homme.

Tu marches,
et avec ton ombre blessée,
mon cœur ambulant,
traînant la savate
derrière la poitrine.

Tu n’es plus seule dans la rue,
il y a le soleil.

Ottobre 2025. In questa domenica di inizio ottobre piove e con la pioggia se ne vanno in fumo i miei piani di passare più tempo possibile all’aria aperta. Jonny si è accucciato come una ciambella alla mia sinistra, qui sul divano, tutto bagnato dopo aver nuotato nel fiume. Quando qualche mese fa abbiamo fatto una videochiamata con Ettore e Linda entrambi si erano stupiti non solo che Jonny fosse ancora vivo, ma anche che sembrasse ancora giovane. Ogni tanto ci sentiamo con loro, soprattutto quando percepiamo - non so come- che uno di noi ha bisogno di un sostegno in più.

L’ultima volta che ci siamo ritrovati via etere Linda stava per diventare mamma ed è stato strano scorgere il suo pancione attraverso la videocamera. Era molto stanca e parlava dal letto, con il pc sulle ginocchia. Quando hai un’amica dai tempi dell’università con cui hai passato le meglio serate, l’anima della festa, l’instancabile, quella che dopo un drink ce ne era sempre un altro e poi un altro ancora, quell’amica con cui ti vedevi l’alba camminando verso casa per le strade di Bologna e nemmeno allora era stanca, fatichi a riconoscerla nella sua nuova versione: sdraiata tutto il giorno ad alternare un sonnellino a un panino. Mentre ci parla dell’esperienza della gravidanza, io ascoltandola aggiorno con le nuove informazioni l’immagine della mia amica, prima con una parrucca azzurra che balla su un cubo all’Estragon, oggi mamma.

Mentre Linda si è trasferita ad Amsterdam dove vive con il suo compagno, Ettore abita invece, ormai da qualche anno, a Torino ed è riuscito a stabilizzarsi con un contratto a tempo indeterminato come insegnante di lingua inglese alle scuole medie. Ogni tanto vado a Torino a trovarlo e a parte i capelli un po’ più radi lui non è cambiato, il buon Ettore. Loro erano la mia famiglia. La famiglia dei miei vent’anni.

Per quanto riguarda me, dopo qualche anno in Francia sono tornata a vivere in questo appartamento in cui non devo pagare l’affitto perchè è di mia zia. Qui, in questo paesino di provincia, mi sento un po’ un’aliena dato che non ho seguito le tappe che normalmente ci si aspetterebbe di aver raggiunto alla mia età.

Quando trovai questo lavoro in smartworking come assistente alla clientela in lingua francese devo dire che per un po’ ripresi a sognare. Andai sul sito di Nomador, una piattaforma di house sitting che avevo già utilizzato in Francia per fermarmi vicino a Nimes evitando Air B&B e soprattutto Booking. Il proprietario della villa, partito in vacanza in Normandia, aveva tante galline e un cane dal nome italiano, Diego, che aveva stretto amicizia con Jonny.

La casa era grande e davvero sporca, ma il giardino era talmente enorme e faceva così caldo che avrei potuto passare tutto il mio tempo di fuori, notte e giorno. Invece decisi di pulire la villa da cima a fondo, spinta soprattutto dai sensi di colpa perchè, nonostante le mie assennate cure giornaliere, mi ero ritrovata una gallina morta stecchita nel pollaio e non riuscivo a farmene una ragione: gli avevo dato troppa insalata? Era colpa mia?

Nonostante il trauma della gallina trovata senza vita al centro del pollaio (chiamai il vicino a toglierla di mezzo, io non avrei mai potuto, sono pure vegetariana) già accarezzavo di nuovo l’idea del viaggio, della libertà. Al secondo colloquio, invece, i reclutatori della Corporate mi dissero che avrebbero fatto un controllo sulla velocità della fibra che avevo in casa e che, se fosse passato al vaglio, non mi sarei mai potuta spostare per lavorare altrove. Il filo invisibile che nella mia mente collegava lo smartworking all’idea di libertà si era quindi spezzato, sostituito da un cavo ethernet, molto più corto, a tenermi in pugno.

La verità è che la libertà spesso non compare sul menu del ristorante a cui ti sei seduto e che arrabbiarsi con lo Chef (Creatore, Universo o chiunque altro controlli i nostri destini) non serve a molto. Continuo a leggere le portate su questo menu così poco di mio gusto e non c’è niente che mi solletichi l’appetito. Sembra una congiura. Perciò smetto di pensare, ascolto una playlist di Alexrainbird lasciando che la musica indipendente si incorpori al picchiettio della pioggia sui vetri. Se il tempo si ostina ad essere così precocemente invernale credo che andrò al cinema e mentre faccio questo pensiero non è il mio viso a prendere la forma di un sorriso, ma qualche parte dentro che non saprei esattamente come chiamare. Cerco gli orari e la programmazione sul mio telefonino e mi immagino seduta al ristorante sfogliare contrariata le pagine del menu facendo di no con la testa, no no no, un no deciso, per poi posare lo sguardo speranzoso sui dessert. Non sarà un intero pasto, ma ho trovato un dolce che mi piace. Per il momento mi sazierà.

Un profiterole, grazie - ordino quasi placata al cameriere.

Prendo le chiavi della macchina ed esco.

6 Ottobre 2025. Il pandino, dopo anni di onorevole servizio, mi sta infliggendo delusioni cocenti e gravi preoccupazioni. Acquistato nel 2017 dai miei genitori, che volevano farmi un regalo, malvisto da mia madre che desiderava per me un’elegante Ipsilon elefantina, l’ho voluto fortemente, il pandino, per le sue doti di solidità e affidabilità. Senza conoscere assolutamente nulla di motori, avevo visto la mia amica Debora di Osimo viaggiare dal centro Italia fino alla Spagna e poi ritorno al volante del suo, di pandino, e avevo iniziato a sognare ad occhi aperti quelle cinque porte dalla forza apparentemente inesauribile. Così, quando arrivò il mio momento di scegliere, fui inamovibile: o il pandino o niente.

Motore ibrido metano e benzina, non mi ha mai delusa, nemmeno quando in Francia avevo iniziato a fare metano da sola — lì si usa il “fai da te” anche per il metano — e, miracolosamente, era uscito indenne alla mia mano inesperta e pericolosamente desiderosa di farcela da sola. Quando, dopo un anno a Grenoble, decisi di percorrere la costa meridionale della Francia fino alla Spagna, il pandino ancora una volta si era rivelato un compagno fidato e mi aveva permesso di percorrere strade sconosciute, a tratti impervie, senza mostrare mai segni di cedimento. Anche quando i metanari in Francia scarseggiavano e il serbatoio di benzina minacciava di essere troppo piccolo per permettermi un viaggio confortevole, il pandino aveva resistito alla sete e alla fame, portandomi sempre a destinazione senza intoppi. E quando, troppo leggero per contrastare i venti che percorrono l’autostrada da Port Vendres verso Tolosa, oscillava senza pace da un lato all’altro della carreggiata, sospinto dalle raffiche, lui si era mantenuto saldo e dritto, superando le intemperie senza batter ciglio.

Un soldato coraggioso, un veterano degno di essere insignito delle medaglie più preziose. Quando da Sarreguemines trovai lavoro in centro a Strasburgo ed era inverno, il pandino percorreva il tragitto di andata e ritorno ogni giorno senza lamentarsi, sfidando il ghiaccio e il freddo e sfiorando i 150 chilometri orari nei giorni in cui ero in ritardo.

Per questo non avrei mai immaginato, mai e poi mai, che minacciasse di abbandonarmi proprio sulla stradina che dal mare mi riportava a casa. Infatti, senza che io me ne fossi accorta, una falla nel circuito di raffreddamento aveva fatto in modo che l’acqua si esaurisse completamente, così che il motore si era surriscaldato a tal punto da lasciare che l’olio entrasse nell’intero sistema di raffreddamento, fino a pervadere la vaschetta di espansione. Una vaschetta normalmente di una trasparenza perfetta, immacolata, che il meccanico mi mostrò completamente unta.

Dopo una settimana di cure intensive, oggi finalmente è tornato a casa, il mitico pandino, e non posso non avvertire verso di lui un senso di colpa profondo, che ho percepito spesso anche nei miei confronti: come ho potuto pensare di spingerlo così, senza premura e senza preoccuparmi dell’usura? Quante volte, pensando che fosse invincibile, ho abusato della sua lealtà chiedendogli di fare sempre di più, perché tanto ce la faceva?

Anche io, come la panda, sto crollando dentro piano piano, proprio quando sembrava più improbabile che accadesse, e cioè qui, in Italia. Che senso ha accasciarsi su un tragitto facile, vicino a casa, dopo averne percorse tante di strade lontane e tortuose? Oggi restituisco la macchina di mia madre e mi riprendo la panda, con tutta l’intenzione di darle il giusto valore. Sabato la porterò a lucidare affinché torni ad essere, anche all’esterno, bellissima e maestosa come solo la panda sa essere: forte e resiliente, semplicemente magnifica. Che questo gesto di cura sia un nuovo inizio, anche per me.

Se c’è una cosa che detesto più di spendere i miei soldi, è spendere i miei soldi attingendo al mio mio piccolo fondo per la sicurezza. Costituito con innumerevoli sacrifici, è stato creato per salvarmi dalla melma quando per sbaglio rimango incastrata in qualche sabbia mobile finanziaria. Basta un passo falso, un acquisto sbagliato, un incidente qualunque ed ecco che mi impantano. Allora c’è lui, il mio tesoretto, che mi permette di rimediare all’imprevisto senza perdere la dignità. Come tutte le buone pratiche, l’idea è arrivata a me non tanto sotto forma di buoni precetti famigliari, ma a suon di bastonate, seguendo il famoso principio per imparare a nuotare: galleggi o affoghi.

Quando, alcuni anni fa, mi arrivò l’avviso dell’Agenzia delle Entrare di un errore sulla dichiarazione dei redditi datata di qualche anno prima, la somma da pagare con gli interessi maturati nel frattempo si elevava a circa 1.800 euro, a cui aggiungere altri 800 euro per la dichiarazione dell’anno corrente. Potevo scegliere di rateizzarla, certo, accettando però un ulteriore aumento degli interessi. Fino a quel momento la vita mi aveva insegnato tante cose, eppure io credevo ciecamente che i miei imprevisti, quelli di una donna con pochissimo patrimonio e un lavoro sottopagato, non avrebbero mai superato l’ostacolo dei 500 euro: qualche multa, lo specchietto della macchina, un piccolo risarcimento danni. Non ero preparata per quella prova a cui il mio stipendio proletario non poteva far fronte se non con lacrime e sangue.

In sordina, senza che me ne fossi veramente accorta, avevo superato la soglia in cui la famiglia fa ancora fronte al posto tuo nel sanare i tuoi pasticci e, invece di premunirmi per affrontare quel delicato passaggio con cautela e oculatezza, avevo sottovalutato la faccenda per ritrovarmi, da un giorno all’altro, ad annaspare.

Eliminai subito tutto il superfluo. Feci la spesa con l’applicazione Too good to go per diverso tempo e aggiunsi, al lavoro che stavo già facendo, quello di donna delle pulizie nel fine settimana e le ripetizioni di francese. Chiusi il rubinetto delle spese con una violenza inconcepibile e misi il mio tempo interamente al servizio del guadagno forsennato. Quando saldai quei conti, non mi fermai e decisi di tenere quello stesso ritmo “fin quando fa male, fino quando ce n’è” , ponendomi come obiettivo la creazione di un pozzetto piccolo e sacro che potesse garantirmi un’uscita veloce e indolore da qualunque tunnel io mi fossi cacciata. Parte di quella cifra la investii, non tanto per trarne profitto, ma affinché il denaro non si svalutasse e il resto lo lasciai liquido. Non lo tocco mai, il fondino, se non in occasioni eccezionali e, devo dire, sempre mal volentieri. Faccio finta che non esista.

Oggi però l’ho fatto. Sono entrata su quel conto pressoché inviolabile e ho predisposto un bonifico dolorosamente in uscita. Mentre inserivo i dati che dissacravano quello spazio così perfetto e incontaminato, ho percepito però tutto l’entusiasmo che si può provare nello spalancare le porte della mia nuova vita e, più nello specifico, della mia nuova casa.

Dolce nave degli oceani, vieni e fermati qui,
Mare del perdono, guarda cosa ho scoperto
È lungo e snodato, a volte goffo
Non sto andando da nessuna parte, se hai tempo da dedicarmi
Ed è una strada lunga e difficile fino a quando non riuscirò a raggiungerti
E io continuerò a resistere, sperando che il sole torni a splendere

“Going nowhere”, Kings of Leon

Ad un certo punto mia madre si è fermata, come arresa. Stesa sul divano con occhi chiusi o smarriti, non c’era modo di infonderle gioia di vivere. Dopo poco sono intervenuti i luminari. Gente istruita, con diverse lauree, hanno deciso a tavolino quello che avrebbe dovuto assumere per ripristinare quella certa gioia di vivere che, se proprio non la trovi, a quanto pare può essere anche creata su misura. La magica formula di benessere, con i dovuti aggiustamenti, non è mai venuta a mancare da allora. Quando mia madre sembra divertirsi - normalmente dura alcuni mesi l’effetto della pozione magica per poi sfumare gradualmente - si crea un paradosso interessante, che io chiamo tra me e me il paradosso di Merano.

In quella foto del carnevale di tanti anni fa, a Merano, tutto grida a festa e lei, mia madre, veste una camicetta di seta blu navy. Intorno c’è gente che ride travestita, cappellini divertenti e, di lato, spunta pure un boa rosa volutamente provocatorio. Ad occupare tutto lo spazio, però, la luce sinistra e cupa negli occhi di mia madre squarcia l’immagine che precipita nel dirupo di uno strazio antico a cui nessuno ha saputo dare un nome. Quando mia madre me la mostrò, fiera del suo weekend di pazzie tra amiche, ho provato una stretta allo stomaco che difficilmente ho potuto dissimulare.

Il paradosso di Merano non lo puoi spiegare a parole e, per chi lo nota, non lascia molto margine a commenti di circostanza. Il paradosso di Merano, per quanto difficile da digerire, mi ha però insegnato la cosa più importante che so sull’amor proprio, che poi è un’altra bella contraddizione. È l’assurdità per cui trafiggermi con una doccia gelida di mattina per sentirmi viva è talvolta un atto di amore se mi permette di riconnettermi col mio corpo. È sempre amore quando mi proibisco piaceri rassicuranti e protettivi per spronarmi ad avanzare quando devo farlo e basta. Quella parte di me, brutalmente spartana, che tuona feroce ordinandomi di attraversare senza autocommiserazione qualunque oceano che mi stia abbattendo è amore autentico, anche se non è gentile, né compassionevole. Per quei momenti infelici senza un’immediata via di uscita, è indispensabile munirsi di quell’amore schietto, brutale da cui si genera forza.

E serve anche l’intuizione lucida, chirurgica nel comprendere che quella falsa, improvvisa sensazione di calore intenso mentre giaci a terra senza energia non è un posto caldo in cui sostare, ma il preludio dell’ipotermia.

Un gruppo di canne secche si fa forza per combattere l’arsura. Le più forti restano in piedi come pennelli con la punta sporcata da un verde restio, come incerto se colorare il cielo. Altre crollano, senza trovare appoggio né sostegno, raccogliendo dall’erba la lucentezza che non riescono a conquistarsi da sole. Il cielo terso non prevede scampo a questa aridità e se ne infischiano il tarassaco e le margherite bianche, intente a sbocciare non lontane da lì. Finchè non si piegheranno, i giunchi potranno ancora osservare il mare, che riposa uniforme senza accettare di confondersi col cielo. Le nuvole non osano velare la tavolozza celeste che rimane intatta e le onde bianche non osano fendere la profondità del mare. Mentre le tinte del blu rifiutano di contaminarsi, la terra, all’opposto, nutre il prato di verdi preziosi, quando è più generosa, intersecando smeraldo e zaffiro. Basterà recidere i giunchi riarsi per rinvigorirli, penso. Senza il peso delle punte grevi, potranno crescere ancora. Allora sarà, anche per loro, primavera.

Da quando ci siamo trasferite nella casa nuova, la mia vita è un inferno. Fortuna che c’è Jonny a darmi un po’ di conforto. Tre piani di scale ripide e non c’è nemmeno il giardino. Però la padrona di Jonny ci porta ogni giorno a visitare un posto nuovo dove c’è l’acqua, così nuotiamo un po’.

Per portarci, ci fa salire sui sedili dietro della sua macchina, e da lì guardo fuori. Adoro vedere le cose che scivolano via veloci attraverso il finestrino, come se scappassero indietro chissà dove, e mi piace sentire l’aria spazzolarmi il pelo, solleticarmi le narici. Ogni volta salto io per prima in macchina, mentre Jonny sale sempre per secondo. Del resto, lui è un tipo che ha bisogno di essere costantemente incoraggiato. Io invece volo!

Devo dire che oggi la Caterina ci ha sorpresi: dopo alcuni giorni di mare, ci ha portati in un parco abbastanza lontano. Quando siamo arrivati, c’era un sacco di gente e un profumo delizioso di carne cotta alla brace, ancora bella calda. Con uno strattone mi sono liberata dalla presa del guinzaglio e mi sono fiondata sul plaid steso a terra di quelle persone, che sono rimaste sorprese, mentre quell’altra urlava come una pazza.

Anche Jonny si è liberato proprio mentre lei protestava e ha puntato dritto verso la borsa della spesa, piena zeppa di cose buone ancora da grigliare. Non gli manca certo l’esperienza, a Jonny! Sarebbe stato un bel colpaccio se qualcuno non avesse sollevato in tempo il sacco da terra. Quando ci ha ripresi, la sua padrona ci ha sgridati per almeno cinque minuti, facendoci sentire un po’ in colpa. Io non penso che avessimo fatto chissà che di male. C’è da dire che a volte lei è un po’ pesante.

Mentre era lì a redarguirci, credo abbia notato la mia coda scodinzolare allegra e ho intravisto in lei un certo sconforto… Sarà depressa? Per riprenderci da quel momento triste, io e Jonny ci siamo rotolati in mezzo alle margherite bianche. Ah, che profumo celestiale!

Non è magnifica la primavera? Ho voglia di essere accarezzata. Ci prendiamo un caffè in centro?

Domenica. In paese è iniziata la fiera che, con i primi raggi di sole, attira a calamita gli abitanti delle zone limitrofe. Niente parcheggi, strade bloccate, però tutti appaiono inspiegabilmente felici.

Il mare è già diventato off limits e, con le prime giornate primaverili, i più audaci iniziano già a spogliarsi. L’invasione prende forma.

Guido alla ricerca di un’area verde dove rilassarmi, lontana da lupi e cinghiali. So dove andare, ma dopo circa mezz’ora di macchina, con a bordo i cani, approdo nel parco che avevo in mente per scoprire che è stato scelto come location per una festa: c’è tanta gente che occupa tutto il lato sinistro dell’area verde, mentre a destra una famiglia cuoce il barbecue vicino a un’amaca.

Cerco l’ingresso al fiume così i cani possono fare il bagno e lo trovo. Jonny aspetta che Milonga si tuffi e io scruto l’acqua, che scorre già con meno vigore. Faccio le mie valutazioni prima di dargli il permesso di tuffarsi, osservando la forza della corrente e la portata. Do l’ok.

Dopo il bagno mi posiziono al centro del parco con i cani, li lascio annusare le margherite appena sbocciate, il profumo dell’erba. Entrambi si rotolano sulla schiena a più riprese, come per imprimersi addosso l’odore di primavera.

Un uomo si stacca dal gruppo della festa per fotografare il fiume: fa diversi tentativi prima di ricongiungersi al gruppo, finalmente soddisfatto del proprio scatto. Un altro me lo ritrovo davanti alla macchina: sta urinando.

Mi sento a un concerto rock, solo che non c’è musica, ma c’è caos.

Per rientrare devo seguire due deviazioni per costeggiare i lavori in corso che bloccano le strade fino al mare, ma anche quelle che collegano l’entroterra.

Vorrei fare ordine, solo che questa baraonda non si fa catturare dentro il confine di uno schema: trabocca, invisibile, dal margine contratto della mia pazienza, che non risolve nulla, ma lascia correre.

Provo a prendermela con gli altri, solo che non ci riesco. Esiste un’età — così dicono, ma secondo me è vero — oltre la quale questo meccanismo non funziona più come prima, si inceppa. Le colpe imperdonabili degli altri, le loro debolezze e negligenze smettono di essere così rilevanti, mano a mano che capisci che navighiamo tutti sulla stessa barca, aspettando che si calmi la tempesta.

Così torno a me, chiudo la porta e recupero la presenza nel mio spazio.

Le impronte sullo specchio di fronte al letto sono più visibili dell’immagine riflessa, che appare opaca. Lo penso osservando di lato la superficie sporca.

Oggi non ho messo il trucco. Ho i piedi freddi.

Sono tornata.

Mia madre si è trasferita di fianco a me. Entra in casa senza chiedermelo quando lascio la porta aperta e il suo cane, Milonga, è costantemente da me. La sensazione angosciante di averle adottate entrambe va e viene al ritmo delle loro piccole innocenti invasioni di campo. Dovendo scegliere cosa accollarmi, perché non si trattava più di sé, ma di cosa, ho scelto di addossarmi la gestione di Milonga e il caffè che preparo a lei e alla sua donna delle pulizie. Praticamente un successo insperato. Se mi mantengo salda e non retrocedo da questa posizione posso considerarla una vittoria, questa accanita e disperata difesa dei miei confini. Nel frattempo tutto è pronto per la mia partenza. Contratto firmato, appartamento bloccato. Pure l’ingegnere Giulia è stata avvisata del mio imminente arrivo e la nostra prima serata tra amiche è già in programma.

Seduta sul mio divano in Italia, la finestra che si affaccia su quella del bagno del sindaco sparisce e al suo posto appare Grenoble da lontano, oltre l’edera che si aggrappa alla mia finestra di Saint Martin le Vinoux, raggomitolata come un gatto che fa le fusa. La luce è quella di un giorno di sole di Maggio 2021. L’ingegnere alza il volume della musica del suo cellulare. L’acqua bolle da dieci minuti e io scolo gli spaghetti, aggiungo la salsa al pomodoro e con cipiglio da chef arrotolo la lunga pasta fumante attorno alle pinze. Impiatto.

“- Ingegnere è pronto!”

Scendiamo lungo la scaletta ombrosa e fresca che conduce al giardino con i piatti in mano. Dal tavolo esterno spodestiamo i libri e lo incoroniamo con i bei piatti di pasta e qualche posata. Cammino facendo attenzione a non pestare Jonny che segue ipnotizzato l’odore del pranzo senza curarsi dei nostri piedi. Comode a tavola, giriamo lo spaghetto con un misto di gioia e solennità. La pasta lunga è sacra ed entrambe ne siamo consapevoli, abbastanza per onorarla ma senza imporci una postura ingessata. Sul tavolino bianco di plastica si stende adesso l’odore appetitoso del pomodoro cotto e pepato, il leggero piccante del peperoncino soffritto nell’olio e, ad imperare su tutti, l’aroma deciso del parmigiano che si scioglie, avvolto tra i fili della pasta. Le forchette laboriose operano meccanicamente, lasciando l’attenzione libera di vagare su riflessioni ispirate.

“Probabilmente questo è il nirvana”, avanzo io, e soppeso attentamente i momenti nella vita in cui mi sono sentita appagata come in quell’istante, non in modo eclatante, ma in maniera discreta e profonda.

“Può essere Cate, si sta benissimo” risponde l’ingegnere il cui pensiero non è quasi mai assoluto su niente.

Il mio sguardo si posa sulla città che adesso, senza più la finestra e le foglie d’edera a incorniciarla, sembra distendersi e allungarsi a pancia in su, un gatto divertito che adesso gioca con i raggi del sole, quasi a volerli acciuffare.

L’ingegnere mi sorride e si alza per tirare la palla a Jonny. Nel frattempo io raccolgo i piatti e preparo il caffè mentre i libri riconquistano il tavolo. Io devo rileggere la tesi, mentre l’ingegnere, che prepara con molta più precisione e meticolosità la sua, ha appena iniziato a scriverla. C’è qualcosa in noi che si rifiuta di guardare dritto in faccia l’incertezza del futuro e le sfide che ci attendono in quel paese straniero.

O forse sono solo io ad afferrare tenacemente quel presente così placido, quasi stritolandolo, perché quello che verrà, in fondo, un po’ mi spaventa.

Dopo la laurea Giulia è rimasta a Grenoble mentre io sono partita il giorno dopo della mia, come una scellerata. Entrambe iscritte alla facoltà di Filologia italiana e francese, percorso binazionale Padova-Grenoble, i nostri studi si sono conclusi già diversi anni fa. Oggi le scrivo un messaggio.

- Ingegnere io torno, tu ci sei?

L’ingegner Giulia, così chiamata per il suo emisfero sinistro sovrasviluppato, mi risponde che lei c’è, non si è mossa, e che mi aspetta.

Mentre parliamo scavalchiamo così, senza fatica, una cavallina temporale di cinque anni oltre la quale ritrovo frammenti di dialoghi e alcune immagini sparse, lasciate in disordine dal tempo, ormai orfane di un prima e di un dopo.

Il giorno della mia laurea mi connetto con il pc dalla casa di Giulia perchè il Covid non ammette celebrazioni in presenza. Sto discutendo la tesi in francese e mi blocco su una parola che si ostina a non voler uscire dalla mia gola, si impiglia, si arrotola, si aggroviglia. Giulia, che la mia tesi l’ha letta, si sbraccia di fronte a me attirando la mia attenzione, ne scandisce le sillabe effettuando la versione linguistica della manovra di Heimlich ed io riesco così, finalmente, a sputare fuori lettere e consonanti nel giusto ordine.

Adesso invece è Pasqua e Giulia ha cucinato per tutti noi, studenti della binazionale. Attorno al suo tavolo, imbandito di lasagne, noi ridiamo spensierati mentre la finestra del suo appartamento al terzo piano lascia entrare generosamente la luce primaverile. Viktor propone di farci un giro, Anna e Simonetta acconsentono, così affittiamo dei monopattini elettrici e praticamente blocchiamo la circolazione stradale. Il quartiere frena per non ucciderci. Più prendiamo sicurezza ed acceleriamo - alcuni di noi coraggiosamente in due su uno stesso monopattino - più le macchine intorno a noi rallentano fino a fermarsi. L’aria in faccia e quella precarietà sul due ruote ci fa tornare bambini e intorno a noi gli adulti al volante sembrano acconsentire nel lasciarcelo fare, almeno per un po’.

Torno sul terrazzino di Giulia mentre mi offre il regalo di laurea, un taccuino e un bigliettino, “per Artemide”. Così mi chiamava a volte l’ingegnere, vedendo in me la tenacia di chi non si lascia assoggettare o imbrigliare da niente e nessuno. Una libera battitrice.

• Quando parti? - mi chiede.

• Domani. Ho prenotato un tipì per me e per Jonny. E tu che farai quando avrai finito la tesi?

• Non lo so Cate, in Italia non ci torno.

• Dottorato?

• Ma che dottorato, soldi! C’è bisogno di lavorare.

È il 16 giugno è c’è un sole intenso, autentico. Giulia mi rimbocca il bicchiere di alcol mentre osserviamo il parcheggio che dà sul suo terrazzino senza davvero guardare quello che ci circonda; la luce decisa, netta e nitida contrasta con i nostri progetti sfocati.

La scena cambia completamente e ci troviamo nel mio monolocale. Io e Giulia studiamo appollaiate sulle due poltroncine di vimini e ci arriva il freddo attraverso la porta a vetri. Ad un tratto lei esclama:

• Cate nevica, cazzo!

La neve che si posa su quella città per noi ancora piuttosto nuova ci sembra estranea, come se ci apparisse per la prima volta. In poco tempo la neve ricopre il giardino, poi i tetti delle case in lontananza. Continuiamo a studiare incoscienti e indefesse, per poi accorgerci all’improvviso che la luce si è smorzata. Il bianco uniforme fuori dalla finestra illumina la sera senza spegnerla e ci scuote, riportandoci al senso spiccio delle cose. Ecco che Giulia raccoglie alla svelta i suoi libri mentre io impugno le chiavi del pandino in una gara contro il tempo di cui non abbiamo sentito lo sparo iniziale. Le gomme quattro stagioni scivolano prudentemente sulla strada in discesa verso il centro dove abita Giulia, giusto in tempo prima che la sera si riprenda la sua oscurità e che la neve si faccia ghiaccio.

Agosto 2023. Ieri, alle 8.45, sono entrata nella camera del maresciallo dopo aver bussato, secondo la prassi per noi donne delle pulizie, che se nessuno risponde dall’interno allora l’ingresso è libero. Non la pensava così il maresciallo ancora disteso sul letto che mi ha guardata fulminandomi. Ho richiuso immediatamente la porta segnando la R di ritardo vicino al numero della camera sul foglio riassuntivo che mi dà Carla tutte le mattine. Successivamente, mentre stavo pulendo un’altra camera, il maresciallo si è avvicinato e mi ha detto: “Noi scendiamo adesso a fare colazione, poi però torniamo e vogliamo stare in camera”. Tradotto: “Lascia stare qualunque cosa tu stia facendo e vai a pulire la mia stanza che dopo ne ho bisogno”. Non ho trasgredito a quelle indicazioni, sentendo chiaramente dentro di me, nel profondo di me stessa, che la disobbedienza non era ammessa. Avevo trovato un caso fortunatamente raro di hospes dominans, e dico “fortunatamente” perchè di questi esemplari, se vogliamo finire la stagione, possiamo permettercene al massimo uno per piano.

Al polo opposto troviamo invece il cliente insicuro della propria autorevolezza. Un esemplare di questa categoria è un uomo che l’altro giorno mi ha ripetuto almeno 10 volte che l’indomani sarebbe arrivato suo nipote, per cui avrebbe necessitato di un cuscino in più e ovviamente di tutto il corredo di bagnoschiuma e asciugamani. Dallo sguardo della Carla e delle altre colleghe mi è parso chiaro che l’uomo abbia reiterato il concetto diverse volte anche con tutte loro. Il fatto che Carla stessa me l’abbia ripetuto diverse volte - e lei non ripete quasi mai niente - , è per me un chiaro segno di saturazione. L’assunto che il prossimo non ci ascolti, che le persone ignorino le nostre richieste o che dimentichino i nostri bisogni è abbastanza triste per il povero hospes imbecillus.

L’hospes dominans e l’hospes imbecillus sono due facce della stessa medaglia. La perentorietà dell’uno e la petulanza dell’altro sottendono per entrambi un rapporto sbilanciato con il mondo esterno che, nella realtà dei fatti, non può né piegarsi totalmente alle nostre volontà, ma neanche ignorarci completamente. Avrei certamente suggerito una maggiore interazione tra questi due esemplari di clienti perchè entrambi ne avrebbero tratto beneficio, forse trovando un equilibrio. Interessante è però notare come entrambe le categorie, l’imbecillus e il dominans, raggiungano sempre i loro obiettivi seppur attuando comportamenti opposti. Così come non avrei mai potuto posporre la camera del maresciallo, nessuna di noi avrebbe mai potuto dimenticarsi dell’arrivo del nipote nella camera 34, secondo piano.

Agosto 2023. Pulendo le camere ho l’occasione di entrare in contatto con i clienti dell’albergo, un’opportunità che non avrei se stessi tutto il tempo in cucina. Tra questi, c’è chi nella propria vita ha svolto un lavoro analogo a quello stagionale e ci tiene a dimostrare tutto il suo rispetto, in maniera talvolta eccessiva. Sono Signore o Signori capaci di aspettare anche mezz’ora in piedi prima di passare attraverso un corridoio su cui ho appena dato lo straccio e lo fanno con quell’orgoglio di chi ci è passato prima e ci tiene a mostrare la giusta considerazione. In realtà, se posso
essere onesta, a me non interessa poi così tanto: io faccio il mio dovere, dopodiché Carla non potrà dirmi sulla se qualcuno cammina sopra al pavimento bagnato. L’importante è che non scivoli. Questa è quindi la categoria degli Ex-sgobboni, composta da coloro i quali hanno sudato una vita intera e probabilmente ora si sentono in colpa nel vedere qualcun altro svolgere quella mansione che tutt’ora tendono ad attribuire a sé stessi.

Passiamo quindi alla prossima categoria, rappresentata benissimo da un cliente belga francofono che è in vacanza con la moglie. Gli ho raccontato che alcuni anni fa ho vissuto ad Anversa e gli ho detto che secondo me si sta molto bene in Belgio. Il cliente mi ha risposto sbattendomi in faccia l’ammontare delle pensioni rispettivamente sua e di sua moglie, tanto che mi sono dovuta trattenere dal chiedergli che cazzo ci facessero tutti e due, con quella disponibilità economica, in un alberghetto italiano a 2 stelle, per di più gestito dalla Carla. Nell’arco di pochissimo, comunque, la nostra piacevole chiacchierata ha preso una piega decisamente più utilitaristica, nel senso che il buon uomo, a un certo punto, ha iniziato a spiegarmi le sue preferenze in materia di asciugamani (gli piacciono quelli ben morbidi) e mi ha chiesto, sempre molto carinamente, se io avessi la possibilità di fare qualcosa in merito, selezionando per lui e per la sua consorte quelli più soffici. “Certamente, nessun problema” gli ho risposto, anche se so che Carla non sarebbe d’accordo con questa mia scelta di coccolarli. Successivamente il cliente belga ci ha lasciato la mancia, dieci euro a me e
dieci euro alla collega. Praticamente due terzi del compenso previsto per il turno serale. Alla faccia tua, Carla!

Abbiamo visto quindi due tipologie di clienti: gli Ex sgobboni e i Coccolati. Poi ci sono i Territoriali, quelli che ti impediscono di entrare in camera durante tutto il soggiorno, dicendo “Non si preoccupi signora, avete già tanto da fare, non stia proprio da entrare in camera nostra”. Tu sul momento sei sollevata, pensi che se non ti fanno entrare sarà perché hanno piacere di pulirla loro la propria camera. Invece, quando se ne vanno e finalmente puoi accedervi, capisci che stavano semplicemente difendendo la loro privacy e il loro territorio, accogliendo il degrado. Il Territoriale non ti fa un favore, ma protegge il suo spazio. Al beneficio di oggi (una camera in meno da pulire) corrisponde una frustata domani (l’incuria senza fine di una sola camera che si traduce nell’equivalente di quasi 8 camere). Come succede spesso nella vita, ti viene offerto un vantaggio momentaneo che dovrai pagare successivamente con tutti gli interessi.

Oltre agli Ex sgobboni, ai Coccolati e ai Territoriali, ci sono poi i comunissimi Approfittatori, che ti seguono ovunque cercando di scroccarti campioncini di saponi e bagnoschiuma per questo soggiorno e per altri cento, asciugamani di tutte le grandezze, carta igienica, cuscini in più, lenzuola di ricambio, tappeto per il bagno aggiuntivo, ventilatori, chiave della cassaforte anche se è a codice e molto altro ancora. Alla categoria degli Approfittatori devo aggiungere una categoria affine, rappresentata dai Quasi Amici, ovvero coloro che vorrebbero alleggerirti il carico, ma poi cedono e finiscono addirittura per aumentartelo. Loro però non sono interessati ai prodotti/oggetti (lista sopra), quanto alla modalità in cui si esplica il servizio di pulizia. Essi presenziano discretamente sulla porta della camera mentre la stai pulendo sciorinando tutta una serie di “ Non stia a fare questo, lasci, non si preoccupi, ci mancherebbe, faremo noi ecc.” per poi, piano piano, ritrattare tutto, aggiungendo specificità. “Non lo faccia il pavimento oggi” iniziano generosamente, per poi continuare “Magari un giorno sì e uno no. Oppure tutti i giorni ma velocemente. Anzi lo faccia bene, anche sotto le scarpe che c’è sabbia. Ha spazzato il bagno? C’è ancora qualche granello mi pare”. Ed è così che ti costringono a ripassare il bagno. Costoro, i Quasi Amici, vorrebbero apparire generosi come gli Ex sgobboni, ma a differenza di questi ultimi proprio non riescono, è più forte di loro, e quindi alla fine cedono sfociando nel polo apposto. Essi vivono una lotta accanita con la loro coscienza attanagliata da voci contraddittorie “è giusto, non lo è, ma si che lo è, in fondo lo pago, no?” e approdano infine al verdetto che sì, il servizio è incluso nelle tariffe e pertanto deve essere ben eseguito.

Molto più onesti con se stessi sono invece gli Scrupolosi, i quali semplicemente impartiscono direttive precise e accurate affinché la camera risulti esattamente come la vogliono loro, andando dritti al sodo senza contraddizioni : “Signora mi scusi, siccome fa caldo, non faccia il letto con la coperta, basta il lenzuolo!” oppure “Signora lasci il ventilatore acceso che così circola aria fresca” o anche “Signora quando esce può cortesemente abbassare le tapparelle a metà così non entra il caldo?”. Non sono cattivi e le cose che chiedono sono talmente semplici che non ci costerebbero nulla se solo non dovessimo pulire tredici camere in tre ore ciascuna. L’idea, in un albergo a due stelle, è quella di sbrigare molto superficialmente le faccende nel minor tempo possibile, anche perché dopo, alle 12.00 in punto, ci aspettano i piatti in cucina. Allo scadere del tempo Carla, infatti, attacca a chiamarci e non sono previsti ritardi. Prima ci sono da smaltire i piatti della colazione e poi raggiungono la plonge le stoviglie sporche del pranzo in corso.

Agosto 2023. Carla odia i clienti e questo è chiaro a tutti, ma soprattutto a loro. L’altro giorno ho assistito casualmente ad una scena esplicativa in questo senso. Aspettavo l’ascensore che mi avrebbe portata alle alte sfere delle camere e ho visto una cliente arrivare alla reception. Innanzitutto, dopo i saluti e i documenti, Carla le ha dato maldestramente il via libera a salire in camera senza che la camera fosse pronta. Essendo di mattina, invece di offrirle un caffè in modo da prendere tempo lasciandoci completare velocemente le pulizie, Carla se ne è completamente infischiata: “Terzo piano”. L’ipotesi di arrecare un danno alla cliente facendola salire fino al terzo piano con tutte le valigie per poi costringerla a scendere subito di nuovo evidentemente non l’ha nemmeno sfiorata. O, se l’ha sfiorata, ha avuto la meglio il suo proverbiale sadismo. Carla non brilla di certo per empatia, ma nemmeno savoir-faire e professionalità pervengono spesso a destinazione. Del resto è la proprietaria, non corre il rischio di un licenziamento.
Fortunatamente, la cliente ha scartato la possibilità di accedere alla camera ancora sporca, chiedendo invece di lasciare le valigie in reception. Permesso accordato. “Brava Carla” mi scopro ad elogiarla come farei con un allievo che per la prima volta dopo anni risponde correttamente ad un quesito. Trattengo le lacrime di commozione per quell’inaspettato exploit. Sorrido felice al mio buon umore ritrovato. Ma dura poco. Infatti, non faccio in tempo a farle un complimento col pensiero, ed ecco che assisto alla seguente conversazione.

Cliente: è possibile mangiare al ristorante dell’hotel per cena?

Carla: non lo so, ma lo poteva prenotare prima, adesso non lo so se c’è posto.

Cliente: mi scusi. Ma quindi è possibile allora prenotare adesso?

Carla: (Rivolgendosi al personale della sala) C’è posto per staseraaaaa? Per dueeeeee?? C’è posto sì o no alloraaaa????? Va bene, sì c’è posto. (Voltandosi di nuovo verso la cliente), Sono 18 euro. Quando vuole pagare?

Cliente: Ma aveva detto 16 euro al telefono.

Carla: No 18.

Cliente: Scusi, quando l’ho chiamata per prenotare aveva detto 16, sono sicura.

Carla: Sono 18.

Finalmente arriva l’ascensore a strapparmi da questo siparietto impregnato di astio e diffidenza reciproca riportandomi ai miei doveri di domestica un po’ più sprovvista di speranza per l’umanità. Se mi chiedessero quale fosse il prezzo giusto secondo me, tra sedici o diciotto, risponderei non lo so. Certo è che durante la stagione i prezzi possono lievitare inaspettatamente, in maniera inversamente proporzionale rispetto al feeling con il cliente.

Agosto 2023. Dire che la serata procede male è un eufemismo. Ma io non demordo. Ci sono in ballo i miei 15 euro del turno serale, sempre che Carla non riesca a contrattare al ribasso anche il turno della sera. Purtroppo è evidente che il mio inserimento nel sistema a catena della cucina dell’albergo è un processo piuttosto ostico, perchè nessuno per il momento intende delegare nemmeno una parte della propria mansione. Quindi non so che fare. Ma so che rimanere immobili in un posto in cui si è pagati per muoversi è un male. Purtroppo la collega argentina non mi fa contribuire, proteggendo il lavandino come un San Bernardo farebbe con le sue pecore e se non riuscirò a ritagliarmi il mio spazio di utilità, anche di poco, presto o tardi inizierò ad attirare maldicenze. In attesa di trovare un mio collocamento Carla, che sovrintende la cucina, mi chiama a rapporto. Mi dico che la frittata è fatta. Arriva la sgridata. Lo sapevo che rimanere inattivi anche solo per poco è un rischio. Avrei dovuto trovare qualcosa di già pulito da ripulire, qualunque cosa da fare.

Quello che in realtà Carla mi vuole mostrare è un’innocua torta, fatta a mano dalla chef Lidia. Carla conosce il mio passato in pasticceria ed è così che, orgoglionamente (non è un refuso), e probabilmente per togliermi d’impaccio dalla mia impotente nullafacenza, mi mostra in frizzer una torta preparata dalla Chef. “Guarda” mi dice “l’ha fatta la Lidia”, come per dire “guarda che magnifico capolavoro ha prodotto la nostra dotatissima chef” e sottintende anche :“No, non avremo mai bisogno di te per una mansione leggermente più divertente e creativa qui in cucina, disponiamo già di altissime figure nel campo della pasticceria, come puoi constatare con i tuoi stessi occhi”. La torta, una classica due strati ricoperta di panna, è imbarazzante. Risulta storta, pende un pochino, segno che il pan di spagna è stato tagliato male. Inoltre, nel decorare con la frutta la superficie, la nostra Masterchef di Bali non ha nemmeno tolto la buccia alle arance. Non dico tagliarle a vivo, ma almeno sbucciarle non sarebbe stata una cattiva idea, commento tra me e me. Sono tentata di chiedere se magari si tratta di arance con buccia edibile, almeno questa scelta sciagurata troverebbe una sua giustificazione, ma evito perché non voglio nemmeno sollevare lontani dubbi sulle competenze della nostra Chef e abbozzo con un complimento che mi permette di trovare un compromesso fattibile tra quello che penso e quello che vorrei dire: “La Lidia se la cava proprio su tutto, è incredibile” affermo, convalidando così la sua indiscussa versatilità piuttosto che addentrarmi nei dettagli sulla sua precisione. Improvvisamente, tornare al lavandino alla caccia di una mansione da svolgere è una prospettiva che mi dà quasi sollievo. Nel frattempo Isabela, la collega argentina, accumula stoviglie pulite alla velocità con cui un’auto da corsa scorrerebbe su un rettilineo. Provo di nuovo a inserirmi, ma fatico a “rubarle” i piatti. Isabela non può e non vuole sembrare stanca. Isabela è malata di cuore ed è effettivamente stanca. Ora, esseri stanchi durante la stagione è in assoluto il peggior delitto che si possa mai commettere in questo contesto. Innanzitutto, delitto di ingratitudine: devi lavorare solo per qualche mesetto, ti dicono, hai già da mangiare pronto (i resti dei clienti) e ti permetti di lamentarti? La stanchezza è implicitamente recepita come un ignobile tradimento alla generosità del proprio capo. Fare una tale ammissione, confessare la fatica, ti condanna inevitabilmente ad essere catalogato tra le fila degli svogliati e degli irriconoscenti, vale a dire quelli che certamente non troveranno lavoro il prossimo anno. La Bibbia degli stagionali parla chiaro ed eventuali dubbi sui suoi precetti vengono chiariti strada facendo da chi di dovere. Prendere o lasciare.

15 Agosto 2023. Oggi è Ferragosto, il giorno più brutto dell’anno per me che sono solitaria e misantropa all’ennesima potenza. Come ogni Ferragosto da 10 anni a questa parte, fallisce miseramente il mio disperato tentativo di ritagliarmi su questo mondo una striscia di verde tutta per me in cui non entri nessun altro essere umano. A Ferragosto, se oltrepassi la porta di casa verso l’esterno ti condanni a incontrare la gente. Gente ovunque di ogni tipo. Famiglie intere che per un giorno si riscoprono amanti della natura e vengono in massa ad inquinare con i loro pranzi al sacco anche quei luoghi normalmente desolati e dimenticati da tutti tranne che da me. Anche quest’anno ho combattuto la mia battaglia per ritagliarmi uno spazio di libertà, sapendo perfettamente che sarei stata sconfitta in partenza. Ho guidato per un’ora per raggiungere una diga dove normalmente trovo pochissima gente e quando sono arrivata ho fatto fatica a trovare parcheggio. E finalmente eccomi qua col mio cane, desiderosa di sentire soltanto la eco dei miei pensieri e nient’altro se non, forse, il fruscio del vento tra i rami di questi alberi accaldati. Il mio cane si è accucciato vicino al mio plaid e si è già scolato la bottiglia d’acqua che avevo portato per lui.

Come mai oggi non sono a lavoro, avendo firmato a luglio il fortunatissimo patto stagionale? Perché non lavoro a ferragosto?

Due giorni fa la proprietaria, Carla, mi chiama nel suo ufficio. Carla infatti ogni tanto mi paga: un po’ me lo mette in busta mentre un’altra parte me l’anticipa volentieri a mano. La cifra precisa non è mai stata pattuita perchè è sempre stata oscuramente “accumulativa”: è difficile infatti fissare una somma che equivalga ad un pagamento orario, giacchè anche il più piccolo importo, moltiplicato per il numero sproporzionato di ore che ogni stagionale è abituato a fare, produrrebbe un totale sconsiderato per il tipo di stipendio medio. Per questo motivo, io e Carla abbiamo avuto un piccolo diverbio. Tutto è iniziato quando, per 4 ore di lavoro mattiniero come cameriera ai piani, l’illustrissima proprietaria intendeva sganciarmi solo 25 euro. A tale ingenerosa offerta, io ho avuto l’audacia di rilanciare con la somma di 30 euro. A quel punto Carla, turbata dal mio tentativo di aumentare la posta in gioco, ha accettato incassando il colpo, salvo però cancellarmi definitivamente dal turno della mattina, quello più profittevole. Lavoro ancora, ma resto in carica solo il turno della sera come lavapiatti, un turno breve di appena di due ore che viene pagato 15 euro totali. Praticamente, rivendicare quei 5 euri in più mi è costato la perdita del turno più redditizio e adesso mi restano le briciole. “Gli albergatori sono sei sadici” penso rabbiosa mentre mi scopro completamente incapace a trattare con loro. E faccio i conti con me stessa.

Luglio 2023. Il personale dell’hotel è quasi tutto di origine straniera. A parte i proprietari e me, l’unica italiana è Filomena che lavora tutte le stagioni estive ormai da più di dieci anni facendo l’aiuto-cuoca o la cameriera ai piani. In inverno giustamente si riposa, come da sempre fanno gli stagionali. Filomena, cinquantadue anni, viene da Napoli e si è trasferita qui con il marito e i figli ormai grandicelli. È bassa e di corporatura massiccia e come lavoratrice è veloce e resistente. Se è vero che è un lavoro che possono fare tutti, come ha giustamente sottolineato la proprietaria (“tutti ci rifacciamo il letto e laviamo i piatti, no?”), a far la differenza è sicuramente la velocità e l’organizzazione del lavoro, nonchè la resistenza alla fatica. Filomena è veloce e lo sa, ha un corpo forte e robusto, a parte la caviglia sinistra gonfia che tiene costantemente fasciata e che si massaggia spesso. Sì, ci lavora sopra, per lei non è un problema se questo non intacca la sua produttività. Mi sono scontrata spesso con lei, perché ha un carattere dominante e a volte tende a svalutare gli altri, prendendoli di mira tanto per divertirsi. Io non le sto simpatica, sa perfettamente che svolgo questo lavoro controvoglia per arrivare fino alla prossima opportunità, mentre per lei questo lavoro è la sua vita. Filomena, come i proprietari, ha un atteggiamento estremamente critico verso chi mangia troppo o in generale ha dei vizi. Lei stessa non se li concede, non mangia mai a lavoro se non della frutta che si porta da casa in un contenitore; fuma, questo sì, ma giudica aspramente coloro che si rifocillano prendendosi una pausa. Le ho sentito spesso apostrofare qualcuno con la frase poco lusinghiera: “Oggi mangi come un porco!”, seguita da una grassa risata. Filomena desidera primeggiare e ha bisogno di sentirsi dire che il lavoro va avanti grazie a lei perché è lei quella capace. Del resto, devo ammettere che è proprio così. La struttura funziona grazie allo sfruttamento dei lavoratori poveri e soprattutto dei lavoratori stranieri, disposti a cedere una percentuale vistosa del proprio tempo per stipendi bassi sopportando caparbiamente ritmi di lavoro massacranti, o quantomeno ritmi sportivi, molto sportivi. Ma in questo esercito di stranieri che diventano alla bisogna cameriere, sottocuochi e donne delle pulizie, la figura di Filomena permette di dare continuità, anno dopo anno, al lavoro. In questo via vai di lavoratori stagionali, è lei che addestra le novizie, come me quest’anno, è lei che detta leggi e tempistiche, che stabilisce i record da perseguire in termini di qualità e di velocità. La sua presenza garantisce il raggiungimento di un risultato soddisfacente nei tempi giusti. Per me Filomena è certamente una spina nel fianco che mi pungola a fare di più anche quando ho già la schiena dolorante e inizio ad avvertire dolore alle gambe. Percepisco l’istinto di mandarla a quel paese almeno una volta al giorno, ma riconosco l’importanza del suo ruolo, rappresentando concretamente un punto di riferimento per i capi e anche per me.

L’esercito di lavoratori stagionali non è di certo in salute, e nemmeno Filomena lo è con la sua caviglia sinistra ingrossata e sovraccaricata. Lidia, la cuoca, non riesce mai, anche parcheggiando abbastanza vicino alla struttura, a percorrere il tragitto dal parcheggio all’hotel tutto d’un fiato e questo perché le fanno sempre male i piedi. Spesso l’ho incontrata sulla strada per andare a lavoro mentre si riposava su una panchina: si siede un pochino, qualche minuto, e poi riprende a camminare verso l’albergo preventivando le pause del solito tragitto che la conduce sempre in orario a destinazione. Quella donna rimane in piedi tra i fornelli e il lavandino tutto il giorno, anche se di fatto fatica a camminare. Lidia e l’aiuto cuoca di pomeriggio si stendono qualche ora su due brande fuori dalla cucina, in una specie di corridoio all’aperto che poi è anche il posto dove stendiamo gli asciugamani. Finita la siesta, riprendono a lavorare.

Poi c’è Holga, la caposala, la quale ha intelligentemente soppresso ogni tipo di bisogno personale per condurre quel tipo di vita. Lei non mangia, almeno non l’ho mai vista ingoiare niente né bere nessun liquido, nemmeno acqua. Peserà circa 40 chili, pur essendo alta, e non ha una stanza, né sua né in condivisione, per appoggiare le proprie cose o per dormire: durante la stagione Holga dorme in uno spazio libero qualunque, su una branda dove trova posto, senza nemmeno disfare le coperte se ce ne sono. La sua valigia staziona in uno sgabuzzino, quello dei detersivi al secondo piano e se vuole sdraiarsi, di pomeriggio, va in spiaggia al mare. A parte loro tre, le altre presenze cambiano in continuazione, vanno e vengono, non resistono mai più di tanto. In questo mese ho conosciuto Iryna, di nazionalità ucraina, che però ci ha lasciati dopo pochi giorni. Dopo essersene andata, c’è chi ha detto che aveva il vizio del bere: la tendenza, tra le mura stagionali, è quella di non perdonare niente a coloro che lasciano il lavoro e se ne vanno. C’è stata poi un’altra signora, ma lei è rimasta solo per una notte ed è ripartita subito. A detta di Filomena, quest’ultima lavoratrice non accettava di lavare i pavimenti con le mani utilizzando l’apposita spugnetta in microfriba (come darle torto? Siamo tutte con lei! Viva il mocho!!) e quindi “non venivano mai puliti bene”(sostiene Filomena). Devo ammettere che io, invece, su questo punto mi sono piegata subito senza batter ciglio, un po’ per tenermi il lavoro e un po’ per quieto vivere. Infatti, forse anche epr questo, avevo passato con successo il test iniziale a cui Filomena aveva l’incarico di sottoporre quelle nuove.

Ho notato che chi ha resistito per degli anni, le poche che ce l’hanno fatta sul lungo periodo, sono coloro che hanno rinunciato a tutto. Ha resistito Holga, che ha desistito ad avere uno spazio tutto per sé, non le serve nemmeno più. Ha tenuto duro Lidia, che pur non camminando stabilmente, continua a lavorare lo stesso, ovviamente sempre in piedi. Queste sono donne che hanno fatto della privazione la loro forza. Sono coloro che dicono, con tutta la loro persona e attraverso le loro vite “Toglimi pure tutto, io vado avanti lo stesso e non faccio una piega”. Quante ce ne sono, di queste persone? Questi sono i veri stagionali e gli stagionali purosangue sono praticamente indistruttibili.

1 Luglio 2023. Data in cui termina il mio contratto part time da insegnante precaria. Ho finalmente il tempo e il fegato per fare il punto della situazione, soprattutto sulla mia situazione economica. Anche senza l’uso della calcolatrice capisco subito, come del resto temevo, che il piatto piange e prendo meglio consapevolezza, precedentemente elusa, che dovrò presto pagare la rata dell’assicurazione della macchina, nonché la revisione. Ormai è tardi per trovare un lavoretto stagionale, ma provo comunque a chiamare Carla, proprietaria di un albergo a due stelle sul mare. Carla mi dice che purtroppo sono a posto con il personale, la stagione del resto è già
bella che avviata, ma dice anche che può farmi un contratto a chiamata come “Jolly” per fare le pulizie, nel caso in cui avessero bisogno. Accetto e firmo il mio ingresso a metà nel mondo degli stagionali. Di lì a poco Carla mi chiamerà per sostituire una donna delle pulizie, detta anche più elegantemente cameriera alle camere, che si ammalerà lasciandomi completamente il suo posto. Le dico che non ho mai svolto prima la mansione di donna delle pulizie, mettendo subito le mani avanti, ma lei mi risponde rassicurandomi sulla solidità delle mie stesse competenze: “ Tanto lo rifai il letto a casa tua, no?”. Assorbo anch’io come per osmosi parte della sua sicurezza, “Certo che lo faccio, tutti i giorni” rispondo spavalda. Carla mi informa che, una volta terminate le camere - e non devo preoccuparmi perchè Filomena, la collega quella esperta, mi insegnerà tutto quello che c’è da sapere sul lavoro- scenderò in cucina a fare i piatti. Il turno è dalle 7.30 alle 14.30/15 massimo. Mentre parla mi chiedo se il turno finisca alle 14.30 o alle 15.00, ma mi sembra maleducato chiedere subito una simile precisazione ancor prima di aver dimostrato le mie competenze maturate in più di trent’anni anni nel rifarmi il letto, perciò evito di formulare la turpe domanda. Nemmeno il compenso monetario, ahimè, emerge chiaramente tra i temi trattati in questa prima conversazione telefonica e dovrò attendere un numero imprecisato di altre conversazioni a tu per tu prima di conoscere quanto valgano davvero queste mie decantate competenze domestiche. Non so ancora di preciso cosa sto sacrificando sull’altare della mia più che doverosa indipendenza economica mal amministrata. Dopo aver firmato, Carla mi parla con il tono di una cara amica a cui io abbia appena salvato la pelle. Per un albergatore romagnolo è proprio così: la pulizia delle camere della propria struttura ricettiva è questione di vita o di morte in questo frangente. Quando arrivo all’albergo alle 7.30 in punto, la mattina del mio primo giorno, la Filomena, quella esperta, si è già cambiata e la vedo all’ingresso che spazza indefessa sotto il tappeto. Mi saluta senza interrompersi. Provo quindi a convincermi che la collega dovesse per forza aver concordato un turno più mattiniero del mio e invece no, scopro che è arrivata prima di sua spontanea volontà. Nel constatare quella che percepisco come piaggeria, mi sento quasi in colpa per essere arrivata puntuale. Oggi posso affermare con certezza di non condividere la compiacenza che spinge il lavoratore stagionale medio ad arrivare prima e ad uscire dopo rispetto all’orario pattuito. Perchè? Forse perchè ho sempre saputo che tanta abnegazione al lavoro stagionale non vede mai, e dico mai, un ritorno di tipo economico. Forse perchè, per un lavoro in cui la paga è imprecisata, fluttuante e irrisoria penso che sia doveroso non estendere l’esercizio delle proprie competenze oltre quanto stipulato formalmente. Forse perchè quando mi è capitato di arrivare cinque minuti in anticipo, ne ho sempre approfittato per dare un’occhiata veloce al mare.

Tra tutti i giorni in cui potevo decidere di lavare i trolley (tanto vale igienizzare anche quello piccolo dato che ci sono) scelgo il sabato. Mi reco così all’autolavaggio proprio di pomeriggio, decisa ad utilizzare gli aspirapolveri e i disinfettanti per gli interni delle auto sui miei bagagli insudiciati da Felicio e mi ritrovo così nel pieno dei preparativi per il sabato sera ad assistere alla sfilata di macchine già perfettamente lucidate di chi però esige di ostentarle perfette il sabato sera. Tra le automobili concepite e successivamente acquistate per impressionare, fa il suo ingresso nel piazzale destinato alla pulizia auto il mio pandino, teoricamente bianco (momentaneamente più vicino al beige). L’esemplare fiat avrebbe senz’altro bisogno di una bella lucidata e invecce la proprietaria, cioè io, si mette ad armeggiare con dei trolley, prima spolverandoli con il bocchettone dell’aspiratore e poi disinfettandoli con quello del disinfettante. Devo dire che il mio imbarazzo si riduce quasi subito nel constatare ancora una volta che l’uomo medio, di fronte al compito di lucidare la propria automobile, non si accorge di niente e di nessuno. Passo quindi inosservata mentre la concentrazione è ai massimi livelli. Tra gli uomini (sono tutti uomini) non c’è spazio per nessuna distrazione, nemmeno per la donnina strana con la sua idea bislacca. Il mio ego attraversa incolume anche questa prova e finalmente, valigie molle in macchina, prendo per il mare.

Il sole sta tornando ad essere l’ospite d’onore, il protagonista tanto atteso sulle passerelle del lungomare, richiamando sempre più gente, soprattutto nel weekend. Il mare è ancora nostro e lo sa perfettamente chi affolla le spiagge in questo inizio di primavera, ultima rivendicazione di proprietà sul territorio prima di arrenderci all’invasione turistica. Così oggi faccio già lo slalom tra i passanti e tengo Jonny al guinzaglio perchè ci sono troppo cani, “Attenta, quello è grosso”, dice un signore a sua moglie prima che io leghi Jonny, tenendo i loro due piccoli shih tzu ben stretti al guinzaglio corto. Man mano che il bel tempo si riaccomoda dissipando gradualmente l’inverno, si fanno più concrete le minacce di multe da parte delle guardie ecozoologiche e basterebbe una segnalazione per farli comparire: i cani adesso devono stare legati dopo di che, più avanti, non avranno più accesso. Il cortocircuito del non sapere dove andare si presenterà dato che le campagne della zona, alternativa naturale al mare, si stanno da anni riempendo di lupi. Comparsi sporadicamente qualche anno fa, avvistati per la prima volta durante il Covid, i lupi si sono ovviamente riprodotti via via sempre di più ed essendo specie protetta hanno preso pieno possesso del territorio. Quindi il libero arbitrio di ciascuno di noi, che non è illimitato ma perimetrato dalle circostanze, presto si giocherà fondamentalmente su queste due opzioni principali: multa o lupo?